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ценностей, и старухи стоном вздыхали и вскрикивали» и т.д. 
(Новый мир. 1968. № 10).

Но, как ни удивительно, именно тогда, во второй по-
ловине 1960-х годов, в литературе начинается медленное, 
но непобедимое воскрешение духовности. И вот уже в 
1969 году всю жизнь специализировавшийся на «разобла-
чениях» и доносах А. Дементьев в бессильной злобе кричит 
со страниц «Нового мира», что ныне «целый хор поющих в 
унисон критиков и поэтов с таким усердием разрабатывает 
тему об уважении к старине именно как церковную тему» 
(1969, № 4).

Позднее страстный поклонник «Нового мира» (о чем он 
не раз писал) академик А. Д. Сахаров весьма резко выступил 
против тех (прежде всего А. И. Солженицына), кто возлага-
ет надежды на возрождение православия. Он заявил, что это 
устремление есть якобы «националистическая и изоляцио-
нистская направленность» и «религиозно-патриархальный ро-
мантизм», которые являются «утопичными и потенциально 
опасными» (Андрей Сахаров. О стране и мире. Нью-Йорк, 
1976. С. 119). То есть «опасность» усматривалась не в продол-
жающихся жестоких атаках воинствующих атеистов, а в даль-
нейшем воскрешении православия...

Ныне многое, к счастью, изменилось и в жизни, и в со-
знании людей. И подобные нападки на православие едва ли 
смутят теперь народ.

Принимая во внимание все это, мы можем и должны 
читать опубликованные выше документы не как очередную 
«чернуху»; мы можем и должны научиться видеть эту траге-
дию так, как видели ее глаза создававшего свое великое тво-
рение Павла Корина...

Ê ñïîðàì î «ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè»

Публицист А. Стреляный опубликовал на страницах 
«Литературной газеты»1 по-своему прямо-таки замечатель-



376

Â. Â. ÊÎÆÈÍÎÂ

ное сочинение с многозначительным подзаголовком «Мысли 
о русском национальном сознании». Уже, как говорится, «во 
первых строках» автор заявляет: «Почти все (чтобы не ска-
зать все) русские идеи пришли к нам с Запада», – если и не 
от иностранцев, то по крайней мере от эмигрантов. И, читая 
сочинение Стреляного, не ведаешь, чему более удивляться – 
редкостному незнанию истории или же уникальной непро-
думанности «концепции».

Стреляный утверждает, например, что московские сла-
вянофилы в своих идеях «последовали»-де за Гегелем и геге-
льянцами. Верно здесь лишь то, что будущие славянофилы 
в 1820-х годах глубже и полнее, чем кто-либо в тогдашнем 
мире, знали и ценили германскую философию – этот выс-
ший взлет общечеловеческой мысли на рубеже XVIII–XIX 
веков. Когда в 1830 году (13 марта) совсем еще молодой, 
двадцатитрехлетний Иван Киреевский – впоследствии один 
из основоположников славянофильства – явился к Гегелю и 
проговорил с ним до полуночи, он произвел столь сильное 
впечатление на достигшего своих высот шестидесятилетне-
го германского гения (который, напомню, через год скончал-
ся), что тот на следующее утро отправил к русскому юноше 
посыльного с приглашением вновь посетить его. Однако ни 
лекции Гегеля, ни волнующие беседы с ним явно не пробу-
дили в Киреевском каких-либо «русских» идей: вернувшись 
на родину, он взялся издавать журнал с совершенно недвус-
мысленным названием «Европеец» (и лишь в 1840-х годах 
согласился редактировать журнал «Москвитянин»).

Далее, как ни странно, Стреляный – это непреложно 
явствует из его сочинения – убежден, что «русское нацио-
нальное сознание» до славянофилов не существовало вооб-
ще... А ведь мощным и глубоким воплощением этого самого 
«сознания» (в определенных отношениях более мощным и 
глубоким, чем все высказанное славянофилами XIX века!) 
было уже созданное в первой половине XI века, то есть за 
восемь столетий (!) до Киреевского, «Слово о законе и Благо-
дати» Илариона...
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И тот же Киреевский начал развивать «русские идеи» 
отнюдь не в результате изучения германской философии и 
общения с Гегелем, а лишь после того, как во второй поло-
вине 1830-х годов он приобщился к духовной жизни столь 
знаменитой впоследствии Оптиной пустыни. Там он встре-
тился с великими старцами Макарием и Леонидом и стал 
изучать богатейшее собрание древних рукописей, среди 
которых были, в частности, творения крупнейших русских 
мыслителей конца XV – начала XVI века Иосифа Волоцкого 
и Нила Сорского.

В первом же своем выражающем «русские идеи» труде, 
написанном в 1839 году, Иван Киреевский говорил2, что имен-
но в России (а не в германской философии) «собиралось и жило 
то устроительное начало знания, та философия Христианства, 
которая одна может дать правильное основание наукам», – со-
биралось и жило «в тишине наших монастырей... Эти святые 
монастыри, – писал Киреевский, – рассадники христианского 
устройства, духовное сердце России, в которых хранились все 
условия будущего самобытного просвещения».

Можно, конечно, не соглашаться с этими мыслями Ки-
реевского и других славянофилов, но по меньшей мере не-
достойно «выводить» их зрелое миросозерцание из Гегеля. 
Стреляный, вероятно, не помнит, когда и как засело в его 
голове это представление, а между тем можно дать совер-
шенно точный ответ: он почерпнул его из каких-то отголо-
сков «разгромных» выступлений сталинских времен, когда, 
кстати сказать, реакционерами или даже мракобесами были 
объявлены не только Киреевский с Хомяковым, но и Гегель 
с Шеллингом.

Так, известный разоблачитель тех времен А. Г. Демен-
тьев (позднее – заместитель главного редактора «Нового 
мира») вещал в 1951 году3, что, мол, славянофильство попро-
сту «подбирало в Западной Европе крохи реакционных фило-
софских и социальных идей».

Словом, «концепция» происхождения славянофильства, 
предложенная Стреляным, исходит не из исторической ре-
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альности, а из тех малопочтенных идеологем, от которых сам 
Стреляный вроде бы открещивается...

Столь же несерьезен и настойчиво выдвигаемый Стреля-
ным тезис, согласно которому и современные «русские идеи» 
пришли опять-таки с Запада – «из среды русских эмигран-
тов». Вот, скажем, Стреляный пытается уверить читателей в 
том, что понятие о «русофобии», и в особенности о «русофо-
бии русских», возникло-де после 1917 года в эмиграции.

Между тем еще за полвека до революции, в 1867 году, 
Тютчев (а он был не менее гениальным мыслителем, чем по-
этом) писал4: «Можно было бы дать анализ современного яв-
ления, приобретающего все более патологический характер. 
Это русофобия некоторых русских людей – кстати весьма 
почитаемых. Раньше (т.е. во времена Николая I. – В. К.) они 
говорили нам... что в России им ненавистно бесправие, от-
сутствие свободы печати и т.д. и т.п., что потому именно они 
так нежно любят Европу, что она бесспорно обладает всем 
тем, чего нет в России... А что мы видим ныне? По мере того 
как Россия, добиваясь большей свободы, все более самоу-
тверждается (имеются в виду кардинальные реформы 1860-х 
годов. – В. К.), нелюбовь к ней этих господ только усилива-
ется. В самом деле прежние (т.е. эпохи Николая I. – В. К.) 
установления никогда не вызывали у них столь страстную 
ненависть, какой они ненавидят современные направления 
общественной мысли в России (имеются в виду славянофиль-
ство, «почвенничество» во главе с Достоевским, «консерва-
тизм» Льва Толстого и Лескова и т.п. – словом, высшие явле-
ния русской – и мировой – культуры того времени. – В. К.). 
И напротив, мы видим, что никакие нарушения в области 
правосудия, нравственности и даже цивилизации, которые 
допускаются в Европе (а это эпоха Наполеона III и Бисмар-
ка! – В. К.), нисколько не уменьшили их пристрастия к ней... 
Словом, в явлении, которое я имею в виду, о принципах как 
таковых не может быть и речи».

Если бы я не упомянул, что это написано Тютчевым, едва 
ли кто-нибудь усомнился, что это написано сегодня...
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Таким образом, относить зарождение борьбы с «русофо-
бией» ко временам писательства белого генерала Краснова – 
значит, простите, обнаруживать элементарное невежество. 
И совсем уже «замечательна» следующая «формулировка» 
Стреляного: «Важнейшим, бездонным источником русофо-
бии было и остается отвращение к большевизму». Те «русо-
фобы», которых имел в виду Тютчев, так или иначе являли 
собой как раз признанных «предшественников» большевиз-
ма... Короче говоря, нельзя же до такой степени «перевер-
тывать» реальность наизнанку! Впрочем, это закономерный 
результат полнейшего невежества.

Но обратимся к послереволюционным временам, ког-
да, если верить Стреляному, носителями «русского нацио-
нального сознания» являлись некие, по его определению, 
«темные, но любознательные райкомовцы». Признаться, 
я впервые слышу об этих, без сомнения, героических (сам 
Стреляный называет их «самоубийцами») личностях из 
нижних эшелонов аппарата ВКП(б). Но допустим, что Стре-
ляный располагает какой-то информацией об этих людях, 
осмелившихся противостоять верхушке ВКП(б) с ее крайне 
русофобскими «идеями».

Хорошо известно, что, скажем, Троцкий постоянно «из-
ничтожал» Россию, утверждая5, например, что «опрокину-
тая Октябрьским переворотом культура представляла собой, 
в конце концов, лишь поверхностное подражание более вы-
соким западным образцам (насколько «живуча» эта позиция, 
показывает нынешнее «выведение» Стреляным славянофи-
лов не из тысячелетнего русского православия, а из Гегеля. – 
В. К.). Она не внесла ничего существенного в сокровищни-
цу человечества».

Сталин в то же самое время вещал6: «История старой 
России состояла в том, что ее непрерывно били». И сие неле-
пейшее утверждение (оно уместно только в чисто пародий-
ном смысле – так, мол, били эту самую Россию, что она со 
страху разбежалась от Балтики до Тихого океана, от Аркти-
ки до Тянь-Шаня) Валентин Катаев сделал лейтмотивом сво-
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его некогда популярного и не так давно экранизированного 
романа «Время, вперед!» (1932).

Бухарин заявлял в возглавляемых им «Известиях»7 
21 января 1936 года: «Нужны были именно большевики, что-
бы из аморфной, малосознательной массы в стране... где го-
сподствовала нация Обломовых, сделать “ударную бригаду” 
мирового пролетариата». Замечательно, что старый друг Бу-
харина Илья Эренбург вторил ему8 не только в 1930-х годах, 
а и в 1960-х годах, и не где-нибудь, а на страницах вроде бы 
культурного «Нового мира».

«В двадцатые годы, – писал он, – еще доживала свой век 
старая, крестьянская Расея (именно так, издевательски... – 
В. К.). Начало тридцатых годов стало переломом... эмбрионы 
людей постепенно становились настоящими людьми». Итак, 
Россию до «великого перелома» населяли всего лишь «эм-
брионы» людей. И в «Новом мире» никто не дрогнул от столь 
дикого русофобства...

Если собрать подобные высказывания одних только 
наиболее влиятельных идеологов и литераторов 1920–1960-х 
годов, даже и они составили бы несколько объемистых томов. 
Однако те русские писатели и мыслители 1920–1960-х годов, 
которые действительно останутся в истории отечественной 
культуры, всем существом своим противостояли этой агрес-
сивнейшей русофобии, – пусть они и имели слишком мало 
возможностей высказать свои взгляды открыто.

Когда находившийся еще на самой вершине власти 
Бухарин напечатал громадными тиражами свои оголте-
ло русофобские «Злые заметки», Пришвин писал Горько-
му (21 февраля 1927 г.) о чувствах «горечи и возмущения, 
и унижения», которые причинил ему «один из виднейших 
лиц, написавший... хулиганскую статью о Есенине» (основ-
ные «идеи» коей Бухарин повторил и в своем докладе на 
съезде писателей в 1934 году). Слово «хулиганская» может 
показаться чем-то, так сказать, не «адекватным». Но это во-
все не личная особенность восприятия, характерная именно 
для Пришвина. Один из крупнейших русских мыслителей 
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советского периода, ученик великих мыслителей начала 
века, прошедший через ГУЛАГ А. Ф. Лосев (1893–1988) пи-
сал еще в те времена9 (текст этот, понятно, был опубликован 
лишь в наши дни):

«Каким именем назовем эту великую и страшную, эту 
всемогущую и родную для человека стихию, когда он чув-
ствует себя не просто в физическом родстве с нею, а именно 
главным образом в духовном и социальном родстве с нею, 
когда он знает для себя такое общее, которое, несмотря на 
свою общность, содержит в себе бесконечное богатство ин-
дивидуального; когда это общее и есть он сам, в своей послед-
ней и интимной сущности?

Это есть Родина».
Вдумаемся в это глубокое размышление о родине, 

к кото рому, конечно же, присоединится каждый русский 
че ловек, обладающий духовным здоровьем. И дальше 
А. Ф. Лосев не мог не сказать (сразу же после заветного 
слова  «Родина»):

«Сколько связано с этим именем всякого недобро-
желательства, даже злобы, хуления, ненависти... Водво-
рились презрительные клички: “квасной патриотизм”, 
“ура-патриотизм”, “казенный оптимизм” и пр., и пр. Это 
культурно-социальное вырождение шло рука об руку с фи-
лософским слабоумием... По адресу родины стояла в возду-
хе та же самая матерщина, что и по адресу всякой матери в 
устах разложившейся и озлобленной шпаны».

Это написал не некий «райкомовец» (вспомним «от-
крытие» Стреляного), а русский мыслитель мирового значе-
ния. И его слова превосходно характеризуют тогдашнюю си-
туацию (1920–1930-х годов) и вместе с тем сохраняют вполне 
живое значение сегодня.

Как ни прискорбно, есть немало сбитых с толку рус-
ских людей, которые знают, что А. Ф. Лосев – это высший 
духовный авторитет, но в то же время неспособны, пользуясь 
ахматовским словом, «замкнуть слух»10 от воплей идеологи-
ческой и литературной «шпаны», которая и сегодня на все 
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лады поносит Родину. Ахматова сказала в одно время с Ло-
севым о том же самом:

Как в первый раз я на нее,
На Родину, глядела,
Я знала: это все мое –
Душа моя и тело.11

И вполне понятно, что под только что приведенным 
пронзительным и гневным признанием Лосева могли бы под-
писаться и Пришвин, и Флоренский, и Михаил Булгаков, и 
Платонов, и Пастернак, и Клюев, – да и любой из истинных 
деятелей великой русской культуры этого времени.

Многие даже образованные читатели всего этого просто 
не знают, – в частности, потому, что в печати постоянно прак-
тикуется разного рода грубая фальсификация. Так, скажем, в 
объемистой книге А. Смелянского «Михаил Булгаков в Худо-
жественном театре» (1989) можно прочитать:

«Осенью 1936 года в доме Булгаковых были поражены 
разгромом “Богатырей” в Камерном театре по причине “глум-
ления над крещением Руси”. В 1939 году ура-патриотические 
тенденции стали официозной доктриной режима».

Тот, кто будет судить о сути дела только по этому тек-
сту, неизбежно придет к выводу: Булгаковы возмущаются 
«разгромом» спектакля в Камерном театре. В действитель-
ности все было как раз наоборот. Булгаковы побывали на ге-
неральной репетиции «Богатырей», представлявших собой 
мерзкое издевательство той самой «шпаны» и над героями 
русского эпоса, и над великим событием принятия христи-
анства. Вот записи в дневнике Е. С. Булгаковой: «2 ноября 
1936 года. Днем генеральная “Богатырей” в Камерном. Это 
чудовищно позорно... 14 ноября. Утром Миша сказал: “Чи-
тай” – и дал газету... “Богатыри” снимаются, в частности, за 
глумление над Крещением Руси. Я была потрясена» (собы-
тие было особенно отрадно, так как все, относящееся к церк-
ви, ранее беспощадно подавлялось). Спектакль «Богатыри», 
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главными «творцами» которого были Таиров-Корнблит и Де-
мьян Бедный-Придворов, являлся, если мыслить о нем в бул-
гаковских образах, как бы совместной стряпней Швондера и 
Шарикова или же Берлиоза и еще не «прозревшего» Ивана 
Бездомного. «Богатыри», так сказать, перешли все границы 
в оплевывании Родины, и после снятия спектакля Булгаков – 
его можно понять! – проникся надеждой на действительное 
поражение непрерывно травившей и русскую культуру, и его 
лично «шпаны» и вскоре, 23 ноября, начал работать над ру-
кописью, названной им «О Владимире», то есть Крестителе 
Руси (тогда же он написал либретто оперы «Минин и Пожар-
ский»; об этих героях отечественной истории незадолго до 
этого «шпана» печатала такие стишонки: «Я предлагаю Ми-
нина расплавить, Пожарского... Довольно нам двух лавочни-
ков славить... Подумаешь – они спасли Расею. А может, луч-
ше б было не спасать?»).

* * *

Ныне многие пытаются доказывать, что наметивший-
ся к середине 1930-х годов поворот к «патриотизму» (раз-
решение изучать историю России – что было в 1920-х годах 
запрещено как «контрреволюционное» занятие, та же резкая 
критика «сверху» позорного «мюзикла» «Богатыри» и т.п.) 
был одним из выражений «сталинизма». Верно здесь лишь 
то, что явно приближавшаяся военная гроза заставляла вла-
сти задумываться над тем, что же будет защищать народ. Но 
совершенно ложно представление, согласно которому тог-
дашние власти действительно «поощряли» подлинное на-
циональное сознание.

Чтобы ясно увидеть всю лживость этой версии, вглядим-
ся в судьбу основных «попутнических» литературных груп-
пировок, существовавших к 1930-м годам (и распущенных в 
1932-м). Это – лефовцы, конструктивисты, имажинисты, Сера-
пионовы братья, так называемая «южнорусская школа», «пере-
вальцы» и крестьянские писатели «есенинского круга».
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Русским национальным сознанием были проникнуты 
только две последние группировки (надо, правда, уточнить, 
что речь идет не о «Перевале» вообще, а об одном его кры-
ле, во главе которого был Иван Катаев; уже в 1920-х годах это 
«крыло» обличалось как «неославянофильское»; в него, кстати 
сказать, входили двое крестьянских писателей, сподвижников 
Есенина и Клюева, – И. Касаткин и В. Наседкин).

Иван Катаев, прекрасный, хотя и не успевший развернуть 
свой самобытный дар (он был арестован в тридцатичетырех-
летнем возрасте) прозаик, обладал высоким национальным 
сознанием. Выживший в ГУЛАГе второстепенный участник 
«Перевала» Н. Смирнов вспоминал в 1970 году12: «Катаев жил 
в непрерывном труде... много думал, проявляя, в частности, 
большой интерес к славянофильству, внимательно изучая, в 
этой связи, Ап. Григорьева, К. Леонтьева, “Россию и Европу” 
Н. Данилевского. Считая русский народ одним из самых вели-
ких и талантливых в мире, Катаев, однако, не был национали-
стом, он... всячески ратовал за братство и дружбу всех наций».

После появления цитированной выше статьи Бухарина, 
где речь шла о «нации Обломовых», Иван Катаев говорил, об-
ращаясь к деятелям культуры13:

«Есть великий русский народ... И уж, конечно, “нация Об-
ломовых” не могла бы создать ни русской культуры, ни драго-
ценного русского искусства, ни даже романа “Обломов”...» Иван 
Катаев выступил против тех, кто такие его мысли «заклеймил 
бы как проявление народничества, славянофильства, русопят-
ства или пустил бы в ход еще более крепкие слова», и призвал 
«воспитывать в себе горячую и деятельную любовь, сыновнюю 
привязанность к своей родной национальной культуре... Есть, 
есть у нас люди, которые... национального-то корня не имеют 
вовсе – я разумею только в культурном смысле. Странная это, 
скучная и бесплодная публика. Никогда не было у нее связей ни 
с одним народом... Что же она может создать?..»

А теперь обратимся к судьбе «неославянофильского» 
крыла группы «Перевал» (это более десяти писателей, в основ-
ном молодых) и близких им «крестьян» (опять-таки более де-
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сяти писателей – от Клюева до Павла Васильева). Они были 
тогда репрессированы все – буквально все, – кроме перестав-
шего с 1933 года печататься, как бы легшего на дно Пимена 
Карпова... А между тем из пяти десятков основных участников 
перечисленных выше пяти группировок, далеких от «русских 
идей», репрессированы были всего только двое писателей – 
лефовец С. Третьяков и представитель «южнорусской школы» 
И. Бабель (к тому же роковую роль здесь сыграли отнюдь не 
какие-либо убеждения Бабеля, но тот факт, что он в свое время 
служил в ВЧК, а в 1936–1938 годах был близок с самим Ежо-
вым, даже встречал в его квартире Новый год и был арестован 
в одно время с ним).

Обо всем этом я подробно говорил в своей изданной в 
1990 году книге «Судьба России»14. Но и так ясно: те, кто по-
лагает, что Сталин поддерживал-де «национально мыслящих» 
русских писателей, должны либо отказаться от этого пред-
ставления, либо же прийти к выводу, что репрессии против 
писателей проводил не Сталин...

В высшей степени уместно сказать и еще об одном факте. 
В 1934 году была издана книга, которая не раз поминалась в 
последнее время, – книга, воспевшая Беломорканал15, то есть 
концлагерь, где погибали цвет русского крестьянства и многие 
деятели русской культуры. Писатели воспели этот канал так, 
что и до сих пор существуют (правда, сейчас их не купишь...) 
папиросы «Беломор», – хотя это все равно как если бы в Польше 
продавались сигареты «Освенцим»... Так вот: среди воспевших 
«Беломор» писателей были помимо рапповцев также и лефов-
цы, «серапионы», «южнорусские», конструктивисты (Шклов-
ский, Перцов, Зощенко, Вс. Иванов, В. Катаев, Гехт, Славин, 
Агапов, Зелинский, Инбер и т.п.). Но не было никого из «пере-
вальцев» и «крестьян». И это отнюдь не случайность...

* * *

В сочинении Стреляного проблема «национального со-
знания» предстает чуть ли не как некая «патология». Но на са-
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мом деле именно такое восприятие национальной идеи являет-
ся поистине идиотским извращением. Ибо, скажем, писатель, 
претендующий на подлинную высоту – то есть в конце концов 
на всемирное значение своих творений, должен или, вернее, не 
может не осознавать свою страну, свою родину как абсолют-
ную ценность и как центр, как сердце целого мира. Если же сам 
писатель или его страна, так сказать, не «созрели» для того, 
чтобы сознавать себя сердцем мира, перекрестьем его стерж-
невых судеб и устремлений, литература не может подняться до 
высшего своего уровня.

Я избираю своего рода девизом этой части моего сочине-
ния отмеченное духом величия (не побоюсь столь ответствен-
ного слова!) стихотворение литовского поэта Марцелиюса 
Мартинайтиса – стихотворение, в котором Литва предстает 
как трагическое сердце мира – мира во всей полноте его про-
странства и времени. Да, эта столь малая Литва поэтически 
утверждена как центр всей мировой трагедии – и без такой 
основы творческого сознания рождение истинного поэта не-
возможно...

Марцелиюс Мартинайтис  
НОЧЬ У ЖЕМАЙТИЙЦА КУКУТИСА*

За лесом, за лесом, за горкой двугорбой, 
Где дремлет сова у заглохшей дороги, – 
Почти что слепой, не живой и не мертвый, 
За лесом Кукутис живет одноногий.
Покуда в печи занималось полено сырое – 
Могилы осели и стали ржаветь аркебузы, 
В округе послышались первые вести о Трое, 
И радио сообщило, что вымерли прусы.
Покуда леса наступали и шляхта слабела – 
Мы выпили за ночь полжизни, такой небогатой. 
Я тихо и грустно подмигивал то и дело 

*  Ж е м а й т и я  – западная часть Литвы; К у к у т и с  (кукушонок) – фоль-
клорный образ «патриархального» литовца.
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Единственной дочке хозяйской – красотке горбатой,
Покуда ее охмурял, старика беспокоя, – 
Германия пала, калеки вернулись по рельсам, 
И я поседел, и мы думали: что там такое – 
Костер за рекой или это Париж загорелся?
Пока постигали, что мы у границы бескрайней, 
Горбунья молилась в углу, испугавшись кометы. 
Покуда крестилась – распались державы и страны, 
Подошвами к северу в землю легли самоеды.
Пока он по-жмудски шептал на немецком,
на польском, на русском, – 
Как лось, заревел паровоз в перелеске уныло.
И запылали поместья, когда при мерцании тусклом
Хозяйка в чулане постель для меня постелила.
И – замолчала политика. Джаз передали из Кельна – 
Как кони, заржали в ночи саксофоны, ликуя. 
Полжизни прошло, и нам стало не сладко, не больно – 
Ни «данке» за Пруссию, ни за Варшаву «дзенькуе».
Покуда Кукутис прилаживал правую ногу – 
Фитиль зачадил и земля содрогнулась от гула. 
Столетье петух прокричал и затих понемногу – 
Одна только ночь промелькнула.

Авторизованный перевод Г. Ефремова

Как-то критик Б. Сарнов не очень продуманно напи-
сал16, что, мол, Осип Мандельштам, оказавшись в 1934 году 
в ссылке, под тяжким «давлением» «страшно перестроился» 
и поверил в величие судеб русского народа, что и привело 
его как поэта к печальным последствиям (См.: Огонек, 1988, 
№ 47). Не приходится говорить о том, что эта версия, в сущ-
ности, оскорбительна для поэта (ведь одно дело – «приспо-
собляться» к чему-то в жизни, и совсем другое – в святом 
деле творчества). Но этого мало. Б. Сарнов – то ли из-за своей 
«тенденциозности», то ли по незнанию – исказил реальность. 
Ведь еще за двадцать лет до своей ссылки Осип Мандель-
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штам писал17, что «русский народ единственный в Европе не 
имеет потребности в законченных, освященных формах бы-
тия» и вносит в европейский мир «необходимости» высшую 
«нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, 
ею взращенный. Эта свобода... равноценна всему, что создал 
Запад в области материальной культуры».

Без этой закваски русского мессианства поэзия Осипа 
Мандельштама безусловно немыслима, и только штампован-
ное сознание, тупо ищущее везде жупел «мессианского на-
ционализма», не видит этого.

Крайне сложен вопрос о соотношении русского мес-
сианства и революции (во всем ее объеме); общественность 
явно еще совсем не готова, чтобы его действительно решать. 
Большинство «решающих» попросту переворачивает на 180 
градусов свои (или своих родителей) не столь уж давние 
представления.

Но чего заведомо не следует делать – и стыдно делать – 
это пытаться без всяких оснований приписывать свое сегод-
няшнее отношение к революции тем или иным авторитет-
нейшим писателям. Один из них писал о «Великой русской 
революции, обессмертившей Россию, и которая... вытекала 
из всего русского многотрудного и святого духовного про-
шлого», и так обращался к своим зарубежным читателям18: 
«Вот за что скажите спасибо нам. Наша революция, как бы 
ни были велики различия, задала тон и вам, наполнила смыс-
лом и содержанием текущее столетие».

Это написал не кто-нибудь, а Борис Пастернак, и на-
писал не в 1917, 1927, 1937-м и т.д., но в 1957-м, то есть после 
«Доктора Живаго» и уже незадолго до смерти. Могут воз-
разить, что Пастернаком владела «иллюзия». Но даже если 
это и так, в его иллюзии неизмеримо больше смысла, чем 
в выкриках сегодняшней, пользуясь словом Лосева, «шпа-
ны», которая по-прежнему занята оплевыванием трагиче-
ского – пусть даже безмерно трагического (напомню, что 
Лосев писал о «великой и страшной» Родине) – величия рус-
ской истории.
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Те, кто сегодня поносит Россию, – прямые наследники 
певцов Беломорканала, представители – воспользуюсь поя-
вившимся на страницах «ЛГ» чужим словечком – «тухлянд-
ской литературы»19 (употребивший сие словечко, конечно, 
не хотел обозначить им себе подобных; но здесь совершенно 
уместно напомнить евангельское: «ты сказал»). «Тухлянд-
цы» пытаются, допустим, цепляться за Пастернака, но ведь 
он справедливо написал о своей творческой цели в 1959 году, 
на пороге смерти:

Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей...20

* * *

И последнее. Стреляный много наговорил об «импер-
ской» сущности России. Но его суждения не выдерживают 
никакой критики, поскольку все они исходят из совершенно 
несостоятельного положения, согласно которому на свете буд-
то бы есть «имперские» по самой своей природе нации. К тако-
вым, по его мнению, принадлежат русские и немцы...

Это могло произвести впечатление или на совсем необ-
разованных, или же слишком забывчивых читателей. Ведь 
не надо уходить далеко в глубь истории, чтобы вспомнить о 
Французской, Британской, Австрийской, Турецкой, Китай-
ской, Японской и других империях, всецело соответствую-
щих этому понятию.

Возникновение той или иной империи определяется 
соотношением сил в данном регионе или мире в целом; на-
циональное своеобразие тут совершенно ни при чем, ибо «во 
главе» империй оказывались в ходе истории десятки самых 
различных народов мира.

«Россия, – пишет Стреляный, – сейчас единственная и, 
может быть, последняя страна, где... уживается сознатель-
ное великодержавие с сознательным свободолюбием». Что за 
странная слепота?! Ведь это определение гораздо более под-
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ходит к США, нежели к России! Славящиеся именно свобо-
долюбием Штаты так расправились с коренным населением 
страны, что к XX веку количество индейцев сократилось в 
10 (!) раз, и эти остатки были загнаны в резервации*; далее 
Штаты отхватили более половины земель у Мексики (кото-
рые составили более четверти площади США) – притом зе-
мель наиболее ценных, таких как Калифорния и Техас и т.п. 
Наконец, непосредственно в наши дни США обрушивали 
свою военную мощь на крохотные в сравнении с ними Гре-
наду, Панаму, Ливию и т.д. Разумеется, это делалось «во имя 
свободы, демократии, мира, цивилизации» и т.п., но ведь то 
же самое провозглашала любая империя...

Стреляный среди прочего бросает – без всяких обосно-
ваний – такую фразу: «Равнодушие к своим нерусским – в 
крови у русских». Это, прошу извинения за резкость, совер-
шенно вздорное обвинение. Вот хотя бы одно выразительное 
сопоставление: в литературе США положительно изображены 
лишь покорившиеся белым, «подражавшие» им во всем ин-
дейцы; непокорные же представлены как нелюди. Между тем в 
русской литературе с восхищением воссозданы как раз «немир-
ные» кавказские горцы во всей их самобытности (см. об этом 
подробно в моей уже упомянутой книге «Судьба России»21). 
Словом, тезис Стреляного – не более чем злобный вымысел.

Это вовсе не значит, что в России, как и во множестве 
других сильных государств, не было ничего «имперского». 
Но нельзя не видеть, что Россия, по сути дела, была не соб-
ственно «русской», но христианской империей. В частно-
сти, любой христианин, совершенно независимо от своей 
национальности, мог занять в ней любое положение (фак-
тов – к сожалению, известных немногим – можно привести 
сколько угодно – так, например, в первой половине XIX века 
министром иностранных дел империи был крещеный по ан-
гликанскому обряду еврей Нессельроде, в конце века еврей 
Перетц занимал один из высших постов статс-секретаря, а 

*  Чудовищная история этого беспримерного геноцида показана в изданной 
у нас в 1984 году книге Ди Брауна «Схороните мое сердце у Вундед-Ни».
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Министерством внутренних дел при Столыпине фактически 
руководил – он же редактировал «официозную» столыпин-
скую газету «Россия» – еврей Гурлянд; не приходится уже 
говорить о других национальностях – о патриархе мордви-
не Никоне, премьер-министре (при Александре II) армянине 
Лорис-Меликове и т.д. и т.п.).

И уж конечно, никак не может считаться собственно 
«русской» та «империя», которая конструировалась после 
1917 года. К. Симонов в своих предсмертных записках22 как-
то вроде бы ни к селу ни к городу вспоминает виденную им за 
пятьдесят лет до того карикатуру, в которой он, надо думать, 
почуял очень существенный смысл: «На листке этом было на-
рисовано что-то вроде речки с высокими берегами. На одном 
стоят Троцкий, Зиновьев и Каменев, на другом – Сталин, 
Енукидзе и не то Микоян, не то Орджоникидзе, в общем, кто-
то из кавказцев. Под этим текст: “И заспорили славяне, кому 
править на Руси...”...»

Что за странная «русская империя», на вершине власти 
в которой почти нет русских? А сам этот факт невозможно 
трактовать как некую «случайность» – слишком высок уро-
вень власти. И обратим внимание, что в высшем руководстве 
«империи» русские заняли господствующее положение толь-
ко накануне всем известного XX съезда... Об этом стоит за-
думаться!

Но дело не только в этом. А. Стреляный многократно и 
на все лады «вскрывает» глубокое противоречие, характер-
ное для самых разных этапов истории России: «империя» 
колеблется и даже как бы разрывается между своей «русско-
стью» и многонациональностью и русские (это Стреляный не 
раз подчеркивает) то и дело подавляют «свое» ради сохране-
ния целого. Но, ясно видя это, Стреляный совершенно не по-
нимает, в чем тут дело.

А между тем здесь-то и заключена «разгадка» своео-
бразия страны. Ни в одной из множества империй, в составе 
которых были разные народы (Британская, Турецкая и т.д.), 
ничего подобного не было.
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Уже говорилось, что США захватили более половины 
Мексики. Но разве в США когда-нибудь существовала или 
хоть бы намечалась проблема национального суверенитета 
тех миллионов мексиканцев, которые живут в стране? Да ни-
чего подобного!

А в России – как настойчиво показывает сам Стреля-
ный, – в сущности, никогда не было подавляющего другие 
народы господства русских. Иначе не было бы и того «проти-
воречия», которое оказалось в самом центре внимания Стре-
ляного, и он, не отдавая себе в этом отчета, доказывает то, 
что вовсе не намерен был доказать...

А те насилия, которые совершала, скажем, советская, 
большевистская, коммунистическая (назовите как угодно, 
но крайне недобросовестно употреблять здесь определение 
«русская») «империя», нанесли русским отнюдь не меньший 
урон, чем какому-либо другому народу.

Äèëåììà «Ëîñåâ – Áàõòèí»  
è ðîçàíîâñêîå íàñëåäèå

Читайте Розанова!
М. М. Бахтин, 1961 год.

Для ясности начну с признания, что стремление на-
писать это краткое сочинение возникло не само по себе, а 
после знакомства с почти одновременно опубликованными 
сочинениями двух (правда, совершенно различных) авторов, 
один из которых прославлял Алексея Федоровича Лосева, 
а другой проклинал Михаила Михайловича Бахтина*. Вме-
сте с тем надеюсь, что мое сочинение не представляет собой 
только «отклик», но имеет свой самостоятельный смысл.

*  Та х о - Го д и  А. А. Лосев. М., 1997. 459 с. Б о н е ц к а я  Н. К. Бахтин гла-
зами метафизика // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1998. № 1 (22). С. 103–155. 
(Далее: ДКХ).


